엄마는 귀신같이 내가 힘들 때마다 전화를 걸어온다
엄마는 귀신같이 내가 힘들 때마다 전화를 걸어온다 엄마는 귀신같이 내가 힘들 때마다 전화를 걸어온다. 엄마들은 자식이 힘든 걸 멀리서도 알아채는 존재인 걸까 그러면 나는 목소리를 가다듬고 대개 잘 지낸다고, 별일 없다고 대답한다. 그렇게 엄마에게 말하고 나면 또 모든 것이 별일 아닌 듯 괜찮게 느껴진다. 나는 시간이 지난 후에야 왜 엄마가 괜찮으냐고 전화를 자주 했는지 알게 되었다. 괜찮냐고 물어봐줄 사람이 필요한 건 내가 아닌 엄마였기에 그녀야말로 늘 같은 집에서 얼굴을 마주하던 자식의 빈자라가 낯설었으며 앞으로 그 낯섦에 익숙해져야 했으므로 또 그녀는 나이만큼 더 무거워진 삶을 견뎌내야 했기 때문에 나는 엄마와의 통화 후 흐트러진 마음처럼 아무렇게나 걸려 있던 옷가지들을 반듯하게 정리했다. 어쩌면 지..